Einzelne Schneeflocken verfangen sich im schlohweißen Bart und augenblicklich formen die Eiskristalle bizarre Strukturen im gekräuselten Haar.
Müde blicken die wässrigen Augen hinab. Eine Hand noch an der beiseite geschobenen Gardine, aber da ist nichts. Die Straße, der angrenzende mit Sträuchern bewachsene Platz, leer. Keine Menschenseele. Nicht einmal der Nachbar aus dem übernächsten Haus, der sonst immer mit seinem Dackel unterwegs ist – wie ausgestorben.